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« Le livre qui commence ici se donne pour dessein d’interroger la possession
dans son entrelacs avec la littérature et la lecture. Nous aurons trois guides
pour notre investigation, Maupassant, Artaud et Blanchot. » (p. 1)
Un lecteur hâtif, feuilletant négligemment l’ouvrage de Laurent Dubreuil, aura
tôt fait de l’ajouter à la longue liste des études thématiques et comparatives ;
sans doute un œil sur l’impeccable rhétorique de la table des matières le
confortera-t-il dans ce jugement : trois parties, une par auteur, et autant de sous-
parties à chaque fois. On lui suggérera pourtant d’y voir la marque d’un souci
de rigueur et clarté dans la composition, et en aucun cas l’application méca-
nique d’une norme académique.
C’est que ce travail récuse tout modèle extérieur, toute méthode préalable.
La « Présentation » est à cet égard fort claire : « Rien n’est donné d’avance »
(p. 1). Voilà le principe de précaution, fort simple, maintes fois réaffirmé, qui
préside à l’entreprise de Laurent Dubreuil, et dicte ses présupposés : point de
thème prédéterminé, donc, pas plus de concept, mais une notion – la posses-
sion – toute de labilité, plurivocité et inachèvement, qui « traverse la vie dans
son étendue, ses arts et son histoire » (p. 5), et en particulier les écrits de
Maupassant, Artaud et Blanchot ; ceux-ci n’existeront que dans une expérience
singulière de lecture, et non indépendamment de celle-ci ; cette lecture ne sera
pourtant pas « arbitraire », mais attentive à la singularité de l’œuvre, c’est-à-
dire empathique, suivant pas à pas son mouvement, et, partant, soucieuse d’une
figuration de son auteur, d’une fiction biographique qui, immanquablement,
oriente l’interprétation1.
Ainsi fondée, se défiant comme la peste des a priori, des recettes et des
conclusions hâtives, cette tentative de critique notionnelle est difficilement
envisageable selon les catégories académiques. Elle conjoint pourtant trois
ambitions indissociables qui touchent les trois grands domaines des études
1. On pourra trouver des précisions sur la portée que donne Laurent Dubreuil aux termes « notion »,
« singularité », « empathie » en consultant les textes qu’il leur consacre dans « l’Atelier de théorie
littéraire » du site Fabula (www.fabula.org), aux entrées « Thèmes, Concept, Notion »,
« Singularité », « Empathie critique ». Voir aussi sur la question de l’historicité l’entrée « Évolution
historique des œuvres ».
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littéraires : l’interprétation, l’histoire, la théorie. Je ne discuterai pas ici en
détail le riche travail de Laurent Dubreuil, je me propose seulement de donner
quelques aperçus – trop rapides – de cette triple perspective.
Pensée littéraire
Avant tout il y a cette tentative de lecture empathique, entreprise de restitu-
tion, dans l’interprétation, d’une pensée des auteurs envisagés à travers leurs
expériences de la possession. Insistons-y, les œuvres ne sont pas ici de simples
fables, formes ou jeux d’écriture, mais bien des pensées proprement littérai-
res, de ce fait irréductibles à toute saisie conceptuelle. Une haute conception
de la littérature s’affirme donc ici, qui lui reconnaît un pouvoir d’investir des
zones inconnues des lumières de la raison.
Le corpus, très large, est en chaque cas organisé autour d’un texte privilé-
gié (décision interprétative toujours « discutable », qui doit se justifier dans le
mouvement même de l’analyse) : Le Horla, pour Maupassant, Suppliques et
suppliciations pour Artaud, et les deux versions de Thomas l’obscur (plus
précisément encore celles du chapitre IV) pour Blanchot. Se construisent ainsi
des « paradigmes d’étude » qui, si les protocoles de lectures – toujours suggé-
rés par les textes mêmes – diffèrent, sont exploités avec la même rigueur et la
même sensibilité. Alternent ainsi avec bonheur, selon la nécessité, de vastes
considérations sur l’ensemble de l’œuvre et des analyses très précises de cour-
tes séquences textuelles, où le critique met à l’œuvre la large palette de ses
compétences et de son érudition, convoquant philosophie, psychiatrie ou reli-
gion en des confrontations fertiles avec les textes littéraires. Où l’on voit ces
derniers résister (sinon plus) aux savoirs conceptuels qui tentent de les saisir.
Ainsi Maupassant – nous est-il exposé à partir d’une analyse très fine de
l’effet de voix dans Le Horla – fait-il « imploser » l’ontologie héritée de la
philosophie grecque par la création de cet être-autre absolu qu’est le Horla,
devant lequel toute rationalisation philosophique ou psychanalytique demeure
impuissante ; Antonin Artaud, en guerre contre l’envoûtement généralisé,
contre le « système-vampire » dont procède toute pensée rationnelle, tente une
écriture de l’agir pur, écriture sans pensée, sans écrit, écriture du corps (une
« pansée », risque L. Dubreuil). Identification des procédés visant à donner au
texte un caractère perpétuellement mouvant, travail méthodique et amusé sur
les glossolalies artaldiennes, mise au jour des très puissantes défenses qu’élève
le texte contre le discours psychiatrique et psychanalytique : on a, avec cette
lecture d’Artaud, un fort bel exemple de cette combinaison de rigueur méti-
culeuse et d’enthousiasme qui devrait habiter la pensée critique selon Laurent
Dubreuil ; Blanchot, avec Thomas l’obscur, offre, avant Sartre, Merleau-Ponty
ou Levinas, « l’un des premiers grands traités français de phénoménologie »
(p. 242). Une phénoménologie « fantastique » (p. 240), conçue autour de la
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possession, « dans la perception et l’être au monde » (p. 241) ; phénoménolo-
gie de l’altérité, qui relit et subvertit l’analyse cartésienne du cogito.
Point de complaisance, cependant. La lecture n’hésite pas à désigner les
limites et impasses des pensées dont elle épouse le mouvement : elle nous
montre comment Maupassant s’arrête au seuil d’une nouvelle ontologie ; elle
prononce l’échec irrémédiable d’Artaud dans sa volonté d’une lecture-attes-
tation qui laisse intact le texte ; elle stigmatise surtout l’effacement volontaire
par Blanchot de la phénoménologie de Thomas dans une réduction de toute
possession à la hantise de/par la littérature : « Avec Blanchot, la possession
n’est plus une question pour la littérature mais devient la question de la litté-
rature. » (p. 78)
Sans doute faudrait-il examiner attentivement les audacieuses construc-
tions édifiées par cette lecture, le « paradigme d’étude » élaboré pour
Maupassant, par exemple. Mais l’argumentation est serrée, prudente et sédui-
sante. C’est dire qu’il ne sera pas aisé de l’ignorer.
Une période de l’histoire littéraire
Rendre le mouvement d’une pensée, c’est aussi l’inscrire dans sa temporalité
propre : chacun des corpus étudiés est périodisé en fonction de l’interprétation.
Ils sont aussi confrontés aux discours de savoir contemporains traversés par la
notion de possession. La critique notionnelle enveloppe ainsi une histoire
notionnelle ; de fait, l’articulation de ces trois auteurs en un même corpus est
un geste qui relève de l’histoire littéraire, geste revendiqué : « Mon essai,
malgré la diffraction des trois œuvres, est la reconnaissance, en plus d’une
époque, d’une période de l’histoire littéraire, comme ouverte par Maupassant,
scandée par Artaud et paralysée par Blanchot. » (p. 337) Au long du livre, le
nouage entre lecture et possession se fait de plus en plus serré : Maupassant
introduit la lecture dans l’expérience de la possession, expérience radicalisée
et universalisée par Artaud, qui la combattra en tentant en vain d’inventer une
lecture sans possession, tandis que Blanchot restreint toute expérience de
possession à la hantise de l’œuvre littéraire.
De la lecture procède donc une représentation de l’histoire littéraire, ne
serait-ce que sous forme d’esquisse, et de promesse, puisque la convocation de
la théologie et de l’anthropologie est « [réservée] pour plus tard ». Des princi-
pes sont bien là : entrelacs des savoirs et évolution des pensées singulières. Des
mises à l’épreuve, des déplacements vers d’autres auteurs sont suggérés 
(p. 337). Sans doute y a-t-il là un chantier à ouvrir, des propositions à affi-
ner regardant l’historicité des textes, la considération d’époques et de périodes.
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Lecture-hantise, lecture-possession
La dimension théorique de ce travail transparaît dans les lignes qui précèdent.
On aura compris que la réflexion sur la possession est indissociable d’une
interrogation sur la lecture, et donc sur l’activité critique elle-même ; la
dernière section de l’étude sur Blanchot (p. 328-335) ainsi que les belles pages
de l’« Envoi » le confirment. « La lecture est une hantise, la lecture est une
possession » (p. 328). Ce n’est pas là une métaphore. Il faut à ce titre prendre
au pied de la lettre la « Présentation » : Maupassant, Artaud, Blanchot n’ont
pas été des « objets d’étude », mais bel et bien des « guides » sur un chemin
aventureux où le critique s’est maintes fois mis en danger2, loin de la protec-
tion confortable qu’offre une écriture impersonnelle et objectivante. L.
Dubreuil s’élève d’ailleurs vivement (p. 332-333) contre certains textes
critiques3, exorcismes qui s’ignorent, puisqu’ils ignorent les fantômes qui
hantent toute lecture (personnages, style, rythmes, etc.), et, plus graves, ceux
qu’ils y introduisent, car « on conjure les démons avec l’aide des démons »
(p. 334) : l’auteur, la structure, l’époque, etc. Où les termes « empathie » et
« fiction biographique » se voient réinvestis a posteriori par cette pensée de
la critique comme exorcisme-endorcisme. Ainsi L. Dubreuil appelle-t-il à
accepter d’emblée la possession (d’où l’empathie), seul moyen de « donner à
lire sa singularité de lecture, comme la singularité des textes commentés ».
Telle remise en question, radicale, des théories et pratiques qui gouvernent
les études littéraires appelle des prolongements. Quelle critique après l’ébran-
lement ? Que faire des spectres qui l’habitent, une fois reconnus comme tels ?
On rêve à d’autres notions, d’autres lectures. On voudrait interroger cette
fracture du concept d’où émerge la notion (p. 340). Les discussions doivent à
présent s’engager, d’autres « singularités de lecture » se construire. De l’attrait
à la possession est ainsi le premier pas dans une quête ardue, vers l’élabora-
tion de cette pensée notionnelle que Laurent Dubreuil appelle de ses vœux.
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2. On ne fréquente pas sans risques démons et spectres… Comment lire après « l’implosion ontolo-
gique » (p. 103), interpréter un texte qui proclame son illisibilité (p. 132), échapper à la hantise blan-
chotienne (p. 317) ? Nombreux étaient les périls, et jamais occultés.
3. N’y font pas exception les théories de la lecture de l’« école de Constance », dont l’un des plus
éminents représentants, Wolfgang Iser, est sévèrement considéré, p. 332-333.
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